战争与回忆（上）

　　这是我要叙述的主要故事。我当然希望即使在这繁忙的年代里，有些读者能挤出时间看这部小说，但《战争与回忆》本身自成一个故事，不看序幕也看得下去。
　　 这部小说的主题是一个。它清楚地表现在维克多。亨利评论莱特湾战役所说的最后一句话中：要么结束战争，要么我们完蛋。”
　　 我运用小说艺术的色彩和动作来表现这一主题，使“能走路的人个个读得懂”，并记住在这场最糟的世界性灾难中发生了些什么事情。至于这部小说中的史实，我相信有见识的读者将发现它们都是写得慎重负责的。
　　 这部连续的小说只能得出一个结论：战争是一种古老的思想习惯，一种古老的心理状态，一种古老的政治手段，就象人的牺牲和人的奴役已经成为历史陈迹那样，战争今后也一定会成为历史陈迹。我深信人类的精神会证明：它是能胜任结束战争这一漫长而艰巨的任务的。尽管我们这时代充满了悲观情绪，尽管我在本书中写的有阴暗的一面，我想，人类的精神在本质上是英勇无畏的。这部小说中所叙述的种种英雄事迹，目的就在于表现这种英勇无畏的本质在行动。