内容提要：傅寻第一次见到曲一弦，是在西安。她隔着橱窗，在挑糖画。第二次见她，在黄河壶口。她赤着脚，脚背沾了土，脏灰脏灰。当晚沿河留宿大通铺，她哼着曲，把行李搬到他上铺，问：“你下我上，没意见吧？”第三次见她，她开着巡洋舰，在环线上带客，拉脊山顶又是风又是雪的，她坐在车里翘着脚，笑眯眯问：“事不过三，你跟我跑了大半个中国，你是不是喜欢我啊？”