今儿是电影节的第一天，开幕式连着开幕片，如果你不想看片的话，也可以中场走人。很快到了七点钟，活动正式开始。
从现场的布置就能看出，典礼一切从简，没有任何花里胡哨的东西，一个舞台，一面银幕。
“哗哗哗！”
伴着掌声，一个老头走到了台前，正是影展创始人兼主席——罗伯特·雷德福。他双手虚按，目光扫视一圈，开口道：
“今年是圣丹斯的第24年，不仅创纪录的从3624部候选影片中选出了122部长片，更有55位首次执导电影的导演将在这里亮相。这些数字都说明了一件事情，圣丹斯越来越成功，越来越受到关注。当然对我个人来讲，成功有一点不好，因为我忙得连看电影的时间都没有。我和电影的关系已不像从前那样紧密，想当初，我还能去看看片子，然后和导演们交流观后感。现在就很为难，我要见的人太多了……哦，希尔顿除外！”
“哈哈哈！”
全场轰然大笑。帕丽斯·希尔顿自监自演了新作《The Hottie & the Nottie》，并未获得参展机会，却仍然带着电影前来搅和。不过这会儿，呃，她应该在某个夜店里嗨皮。
“这20多年来，圣丹斯被成千上万的独立电影攻陷。有人说，独立电影就是反传统，反主流。他们大错特错！”
雷德福在舞台上来回走动，声音逐渐高亢：“自由，神圣，先锋，视野，迷恋，导演拍出了他们需要的和他们想要的，我们看到了我们渴求的和我们畏惧的，这就是独立电影！
没有经纪人，没有公司代表，没有狗仔队，好莱坞提着钱袋子在外面排队等候。人们聚集在这儿像个真正的艺术家社团一样，所有人都可以尽情的大笑，放肆的表演，和不同的影像寻欢作乐。这就是独立电影！
汤姆，朱丽安，布鲁斯，本，罗伯特，艾米，科林……他们在好莱坞之外寻找具有挑战性的角色，放弃那些高片酬，只为注入明星的影响力，增加被发行人相中的机会。这就是独立电影！”
“哗哗哗！”
掌声雷鸣，汤姆·汉克斯、朱丽安·摩尔这些被点到名的大咖，连连挥手致意。而这一长串砰砰砰的电影宣言，更是听得褚青热血沸腾。
可惜媳妇儿的听读不太好，正无聊的掰手指头玩。
跟着，雷德福话音一转，又变得沉稳平和，道：“前几年，我们一直被战争影片包围，所以今年挑选的作品，将致力营造一种不同的氛围。就像我们稍后会看到的开幕片《杀手没有假期》，这是一部精彩的圣丹斯风格电影，它残酷、有趣、富有哲理又异常新颖。马丁·麦克唐纳是一位极具才华的剧作家，和一位充满冒险精神的导演。对于他的首部长片，我们都充满期待。”
“当然，今年我们还迎来了一位新朋友。”
雷德福指向某个方位，笑道：“中国的电影人很少与圣丹斯产生交集，我们意外又荣幸的欢迎你加入，褚！”
哟！
褚青一怔，没想到主席这么赏脸，连忙双掌合十，表示感谢。同时，一种很融洽很亲切的感觉从心底滋生，慢慢扩散到全身，仅仅这半日，他已经爱上了圣丹斯。
台上的罗伯特·雷德福72岁了，依旧像40多年前的《虎豹小霸王》那样留着金色乱发，在这座寒冷的小城里，等待着每一个心中藏有故事的年轻人，就像今天褚青的到来。
而他说的最后一句话是：
“总有一天我会死，但我不会退休。”
……
“杀掉他们之后，我把枪扔进了泰晤士河，在汉堡王的卫生间洗净手上的血，回家等待下一次的任务。不一会，命令来了，‘你们两个蠢货，滚出伦敦去，到布鲁日去’……我特么连布鲁日在哪儿都不知道。”
开幕式结束，部分人选择退场，还有三分之二的人留守。这电影一开头，便是那条潮湿的青石路，高高矗立的钟楼和古老的艺术建筑，还伴着轻柔的钢琴音与低沉的独白。
麦克唐纳是个营造画面的行家，用冷肃寂寥的城市夜景，成功挑起了观众的第一丝兴趣。电影的标签是喜剧片，而这个片头过后，没有人会蠢到真以为如此。
《杀手没有假期》是部典型的英式电影，什么叫英式电影？犀利晃动的镜头，一群二百五的主配角，以及一本正经的胡说八道。
这片子集齐了三大特征，唯一例外的是，里面居然有个东方人，还特么是主角之一。
“呵……”
当褚青挎着皮包，拧动着胖胖的身体出现时，全场都在低笑，这种感觉太荒谬了！
范小爷顿时不爽，又不能骂街，便握住老公的手掌。他倒没在意，还亲了亲媳妇儿，以示安慰。
电影的节奏较慢，前半段就是布鲁日的城市宣传片，随着两个笨蛋杀手的游玩、拌嘴、与路人争执，隐藏的故事脉络才一点点显露。
雷误杀了小孩，被老板放逐到布鲁日，这人性格顽劣，嚣张跳脱，却又心藏善念。肯像个大哥一样平和包容，爱好艺术，非常享受这次旅行。
他们在布鲁日碰到一个剧组，雷相中了某个姑娘，吊儿郎当的去泡妞。肯独自接到了哈里的留言，预感不妙。
当晚，雷深夜归来，啪地按开了灯。那昏暗的光在肯的脸上一晃，这个温吞憨厚的胖子，忽然就像狮王骤起：
“你他妈的把灯关了！”
这一个镜头，让所有观众都兴奋了起来。
科林的演技非常出色，那种神经质的转换自然随意，极为出彩。但看到这一幕，他们才恍然发现，全片的节奏都掌握在那个貌不惊人，还有点滑稽的胖子手里。
“Fuck！我杀了一个小孩子，你却在这里不停的跟我说功夫？我认识你这么久，你特么都没给我表演过功夫！”
“嘿！你以为我不会吗？”
“你当然不会，看看你的体形！”
这段河岸对戏，逗得范小爷乐喷，导演明显在调侃老公的身材。
而紧跟着，雷又去泡妞，肯留在酒店等哈里的电话。哈里非让他支开雷，肯不得已，在屋中自导自演。
“我不知道这里有没有保龄球馆，不过你可以去看看……好，拜拜！”
肯歪着头，灵活地晃了两下，随即拉开门，又啪地关上。面孔一转，眼中那孩子般的调皮放在这个胖大叔身上，没有半点别扭，反而显得很可爱。
他演的已经相当不错，怎奈碰上个变态老板，吩咐道：“他出门不代表走了，你去门外看看。”
“……”
肯懵逼了半晌，只好又拉开门，仍然歪着头晃了两下，简直生无可恋。
“噗！”
黑色幽默的价值，就是贱贱的逗你笑。朱丽安·摩尔就忍不住，掩嘴低头，旁边的汤姆·汉克斯也是莞尔。
将近一半的时候，终于到了那场嗑药戏份。
科林·法瑞尔熟练的吸粉，发抖，眼睛充血……褚青动作笨拙，捏着纸筒刺溜一吸，而下一秒，他忽然转头，那眼神透过银幕，啪地戳中全场。
“嘶！”
普通观众只觉得诡异而惊悚，但还有那么多演技大触啊，他们对这个镜头的感受远超麦克唐纳。
一般来讲，观众接受演员传递的信息，貌似很短，实则要经过台词的暗示、人物的凝练、自己的领会等等，才能达到效果。
但刚才那个眼神，似乎略掉了全部过程，直接碰撞到每个人最深处的那块隐秘。
这种表演方式，连他们都极其少见，同样的，也正是在这一刻，汤姆·汉克斯、本·金斯利、杰克·布莱克这些人，都不约而同地冒出一个念头：哎，他真的不错！
第六百一十三章 破后台
“从头到尾的冷笑话，浓厚的英伦幽默，全片异彩纷呈。不看到最后，你绝不会意识到这部电影有多么的优秀！”
“令人忧伤的布鲁日，令人惊艳的处女作，那种静谧气氛下的黑色幽默难以言状，荒诞又始终保持着阴郁。”
“几个主演实在是太棒了，细节之间酣畅淋漓。雷每次说Fucking Bruges的时候，都显得如此可爱，哈里的暴躁与强迫症让人肃穆又抓狂，虽然节奏都掌控在肯的手里。”
首映结束之后，跟圣丹斯极为合拍的《杀手没有假期》受到了广泛赞誉，更让今年的影展气氛为之一振。
麦克唐纳却不太兴奋，口碑再好，卖不出钱也是白搭。好莱坞不认为主流观众会喜欢这部电影，开价很低，甚至有公司不打算上线公映，直接发行DVD了事。
制作方明白这点，并未强求，谈了几次便敲定合约，以很不理想的价格卖掉了北美版权。对方算是厚道，承诺尽快发行。
而国内的记者完全不同，仗着同胞身份，抢到了褚青的一次专访。他出于宣传目的，耐心又详细的讲了一大堆，包括试镜的经过，拍摄的趣闻，自己怎么增肥、减肥巴拉巴拉。
那两个网站记者受宠若惊，特有种被翻牌子的感觉，当天就写稿传回大本营。这种事情都晓得，下笔是第一次加工，编辑是第二次夸张。当这篇稿件挂上头版时，已经变成了“杀手惊艳圣丹斯，被赞年度最佳影片”，或者“与好莱坞大牌同台竞技，褚青碾压科林·法瑞尔”之类的无节操标题。
网友们不管真假，齐刷刷Get到爽点。之前的华人演员，能与好莱坞一线明星搭戏，并出演主角，且不是动作片的，貌似只有发哥的《安娜与国王》。而且还占了设定的便宜，国王本就是东方人。
《杀手没有假期》却是全西方班底，正统的英伦风格，一个华人演员能在这种电影里杀出重围，那完全不是一个性质。
国内影迷十分嗨皮，挠心挠肺的等着资源做种，抑或盗版碟上市。
转眼到了19号，圣丹斯一片祥和安乐。好莱坞还在为编剧罢工糟心，褚青带着范小爷告别了帕克城，转场加拿大。
他们是出来散心的，顺便才工作，犯不上在小城窝着。两人又花了几天时间，从渥太华到多伦多，从蒙特利尔到温哥华，范小爷将自己的领地巡视一圈，表示心满意足。
话说三年来，她不断在海外购置房产，先贷款买，再改装，然后租给短期居住的移民和留学生，收益非常可观。
那些房产都在两人名下，褚青不怎么管，全由媳妇儿打理。如今一瞧，猛然吓了一跳。呵，自己还是个房叔！
除此之外，他借机去了趟蒙特利尔电影节的办公处。这个影展是十二大之一，公信力颇高，只是商业宣传不到位，国内的信息较少。
他直接登门拜访，了解到大量资料，心中有谱。如不出意外，《李米的猜想》将送来参赛，希望周迅能再添一座影后。
范小爷不晓得他的心思，只顾着玩耍，并时时刻刻的秀恩爱。她还想出一个蛋疼的拍照创意，就是不露老公的脸和身子，仅露出一只右手。
逛街的时候，他的手拉着自己的手；吃饭的时候，他的手剥好了虾肉；换机的时候，他的手提着笨重箱子；临睡的时候，他的手搂着自己的肩……
这组照片传回公司，让人每天发几张，立马惹得人神共愤。
“一股爱情的酸臭味！就应该烧死！就应该烧死！”
“奥斯卡级别的摆拍，范冰冰心机太重，连这个都要拿来炒。”
“我大青子赛高，一只手就完爆业界！”
粉丝和喷子纷纷留言，意外带起了一波自拍节奏，就叫《我和我的万能右手》。第一个响应的明星是刘烨，这个逗逼在厕所里，然后一只手在递卫生纸。
……
北京，咖啡馆。
一个四十多岁的男子坐在靠窗的位置，不时望向窗外，似在等人。约摸十几分钟后，店门被推开，他顿时起身，招呼道：“张小姐，这里！”
张静初戴着墨镜，穿着平底鞋，略显疲倦地走到桌前，笑道：“不好意思，刚从机场赶过来。”
“没关系，你工作太忙，我多等等是应该的。”
那人很会讲话，待各自坐定，便取出一份合同，道：“这是根据我们双方的几次沟通，最终拟定的合约，你可以拿回去看一下。”
“谢谢，没律师在场我还真挺怵的。”
她开了句玩笑，又道：“我只请了三天假，大后天就要回日本，希望我们能尽快敲定。”
“那是自然……”
男人喝了口水，继续道：“其实我们还是那句话，只要你答应签经纪约，我们必定倾尽全部资源，把你打造成最顶级的女明星。”
“姚总，你们的心意我非常感谢，但我也有自己的规划，所以抱歉。”小初未作考虑的回应，顿了顿，忽道：“还有件事，我希望在我离开之后，才公布我们合作的消息，我不想给他们添麻烦。就算，就算我拜托你们。”
“呵，明白，明白。”那人目光闪动，面带笑意。
这哥们叫姚义科，是华策影视的高管。在小初这一辈的女明星里，她算数一数二的，单飞的消息刚放出去，包括华谊、橙天、光线在内的各大山头都有意招揽。她不想去公司的对手那里，便PASS掉北京，望向浙江那边。
浙江是娱乐大省，存在很多有实力又低调的公司，即便达不到A，B档还是有的。没费什么周折，本土的华策影视便主动登门。
这家公司05年成立，民企，实力雄厚，正准备大干一场。它也包含经纪业务，旗下小猫三两只，张静初如果肯签，那妥妥是一姐。