这座南方的城市很小，酒店也不高级，褚青没插手制作，制片人是昆汀派来的一个家伙。他对环境很熟悉，各方面疏通的极为妥帖，起码在场地、道具和公共施设租用上，没遇到半点麻烦。

　　他的头脑不错，讲究用最小的钱去做最好的事。比如酒店，也不知道从哪儿找的，价格齁便宜，条件还好。

　　《超脱》剧组一共六十多人，包了三层，并负责早饭。午、晚饭通常在片场吃，好莱坞没有盒饭，都是自己请的厨师，各种摊子一溜有七八米，每到饭点都烟熏火燎。

　　剧组比较穷，不然还得准备冰淇淋，像褚青拍《速度5》，那冰淇淋足有一车。

　　而此刻，他正坐在酒店的餐厅里，就着碗土豆浓汤啃着两片全麦面包。自从戒烟以来，他便食欲大涨，但还要保持身材，就一边吃一边练。

　　这个时间很晚了，可确实忍不住，就捡了点剩饭对付。

　　“嗒嗒嗒！”

　　正吃着，忽听外面一阵细碎的脚步声，随即，萨米盖尔推门进来。褚青瞧了眼，问：“你也饿了？”

　　“没有，我出去买些东西，看这里还亮着灯。”

　　萨米犹豫片刻，才凑上前，笑道：“褚先生，我发现你食量真的很大。”

　　“我在戒烟，没办法。”

　　他吞掉最后一口面包，又擦了擦嘴，道：“你白天很不错，出乎我和凯耶的预料。”

　　“怎么，你们对我很没信心么？”

　　小姑娘不太高兴，她的性格跟艾丽卡非常像，那种生硬的，叛逆的，粗糙的青春感。当然略有不同，她对组里人要保持尊重，毕竟在行内混的。

　　“不是没信心，只是没想到你对角色的理解那么深刻，几乎完美。”

　　“几乎？”

　　萨米眨了眨眼睛，索性坐到对面，道：“褚先生，我知道你很厉害，能不能指点我一下？”

　　“呃……”

　　褚青顿了顿，道：“你的潜力不错，对这个角色的诠释，或许只差了一点。但放到整个表演环境中，还有很多不足，你以后就明白了。”

　　“不，我现在就想知道，请你告诉我！”

　　萨米还真想听听，双手合十，做了个恳求的动作。

　　他只好道：“我以前给国内的学生讲过，表演有三个基础，体验、相信、想象。体验让你情绪饱满，相信让你情绪真实，想象让你情绪升华，你前两个都不错。”

　　“你是说，我缺乏对角色的想象力？”小姑娘不太懂，毕竟中西方的表演理论差别很大。

　　“也可以这样讲，你缺乏一种思维广度和冒险性。艾丽卡这个人物，你演的相当棒，但你有没有想过，换个更有趣的方法去演……ok，我该回去睡觉了，明天再聊。”

　　褚青瞅了瞅时间，慢吞吞的起身，像个老头子似的往出走。萨米愈加不爽，喊道：“嘿，你不能就这么走了，我会失眠的！到底用什么方法？”

　　啧！

　　他没辙，随口扔下一句：“很多很多，比如，把你自己想象成一只猫……”

第七百七十章 重要的是灵魂

　　萨米从餐厅回到房间后，就pia在床上各种打滚，到半夜的时候索性爬了起来。

　　她站在卫生间的镜子前，直愣愣的看着那张脸：五官突出，脸蛋很圆，没有柔和细腻的线条，显得生硬而宽大。她一向不觉得自己漂亮，但再怎么粗糙，也想象不到把自己变成一只猫。

　　“喵……”

　　萨米看着看着，忽然叫了一声，狠狠抓了抓头发：“该死的！我今天别想睡了！”

　　没办法，那个男人的话就像一颗种子，在她心里不断滋长，而她又偏偏是个较真的小姑娘。

　　咱们说，凡是斯坦尼斯拉夫斯基体系下的表演教学，第一课通常是一样的，即解放天性。

　　就是把我们的性格恢复到正圆状态，尽可能的接近完满，无论演什么角色，都在心里相信，自己就是那个人物。而解放天性最有效的手段，便是动物模拟。

　　过了这关，你就可以得瑟的说：我是专业的。所以行话讲，今天能不能演好动物，决定了明天能不能演好人。

　　萨米上过一些表演课，自然晓得动物模拟，但她更加明白，对方不会拿一个最基础的东西来忽悠自己。

　　越懵逼就越想，越想就越暴躁，以至于她在镜子前模仿着各种动作，或缩颈舔爪，或弓腰潜行，或悲伤的在梦中呜咽……

　　然而没什么卵用，她做的非常像，却始终搞不懂，如何把猫代入艾丽卡，或者把艾丽卡代入一只猫。

　　次日，晨。

　　当萨米顶着一双红肿的眼睛来到片场，所有人都吓了一跳。她想找褚青聊聊，那人却在闭目养神，不好意思打扰。

　　小姑娘的情绪控制相当棒，压下这份躁动，努力去完成今天的任务。

　　艾丽卡是个雏妓，几乎每个人都可以欺负，蹂躏，甚至肆意殴打。这天，她被某个家伙强暴，带着一身瘀伤来到那条小街。

　　她也不晓得为什么要来这里，或许那个高瘦的男人给自己的印象不错。而亨利下班后，又遇到了艾丽卡，不禁心生怜悯，便把她捡回了家。

　　场景是一间单身公寓，天花板、墙壁、衣柜、灯架，都是雪白的底色，只有一张旧沙发蒙着灰棕色的布料。

　　剧本里是夜晚，现在是白天拍，幸好没有外景，不用在窗户上做些手脚。

　　萨米化好了妆，站在褚青身后，俩人又一起挤在道具门后面。周围是黑暗的走廊，当然也是搭的景。

　　“摄影ok！”

　　“收音ok！”

　　“action！”

　　听到提示音，褚青摸出钥匙开门，带着小姑娘进屋，摄影机就戳在正前方，给了个大全景。

　　“进来，去洗个手。”

　　他按开卫生间的灯，又转身去厨房。萨米进去转了一圈，出来坐在沙发上，见他拿过一杯果汁和一个用保鲜膜裹着的三明治。

　　小姑娘喝了口果汁，问：“有带劲点的饮料么？”

　　“咔！”

　　凯耶喊停，道：“萨米，你的情绪完全不对！”

　　“抱歉，我们重来！”

　　小姑娘连忙举手，确实有点不集中。她深呼吸了几口气，迅速调整，听那边喊：

　　“3，2，1，action！”

　　只见她侧过身子，露出自己的稚嫩曲线，故作成熟的问：“有带劲点的东西么？”

　　“吃你的三明治！”

　　褚青撕下保鲜膜，自己也倒了杯果汁，搭在沙发边角。萨米撇撇嘴，一副老男人真难搞的样子，勉为其难的咬了一口。

　　他右手举杯，斜斜的打量着这个小姑娘，杯沿刚沾到唇边，忽地顿了顿。

　　“咔！”

　　今儿一开始就不顺，连喊两次，凯耶提醒道：“褚，你应该伸手去触摸，不是用眼睛。”

　　话落，就见那个男人缓缓转头，用一种很慢的语速道：“我不会把手伸进一个女孩子的下面，即便她是个妓女。”

　　“……”

　　凯耶哑然，他注意到语句中的代词，是我，不是亨利。导演也是老江湖，心中明了，这是典型的将自身超脱于角色之上的情况。

　　人们常说，人戏不分。这个概念很好懂，也很牛逼，但还有更高的。

　　简单讲，把角色理解透彻之后，再拆分、重建，与自己的性格融合，形成一种新的、暂时性的人格，并且是可控的。

　　每一个名垂影史的经典角色，都不是复制剧本，都带有演员本身的独特风格。剧本里的亨利，会掀起艾丽卡的短裙，但褚青的亨利，绝对不会——这就是区别。

　　“那好吧，我们先走一遍！”凯耶无奈。

　　“准备！”

　　“action！”

　　褚青的动作又不一样，但眼神是相同的。萨米嚼着三明治，顺着他的目光捋到终点，正停在自己的双腿之间。

　　她身子一抖，忍着惊惧道：“嘿，别心急，100美元！”

　　“放轻松……”

　　他搁好杯子，慢慢蹲下身。萨米有些慌乱和莫名的羞涩，两条腿分也不是，合也不是，只好轻轻晃动着。

　　她穿着很廉价的黑色网袜，一直箍到大腿根处，而在右腿上，那裸露的一截粉白，却血污满布。

　　这伤口是什么样的？

　　一个女孩子，一个没有任何人帮助的女孩子，被某个混蛋杂种拖到巷子里。她哭叫，被殴打，那粗糙、肮脏的地面，狠狠刮过她的皮肉……

　　褚青就那么看着，用一双黑白分明的眼睛，就像黑暗死寂的湖，光被锁在了里面，挣扎，无力，愤怒。

　　不是对谁，是对自己。

　　“……”

　　萨米张了张嘴，红肿残破的脸颊和嘴角显得非常可笑。她对着那双眼睛，讲不出一句台词，只能望着他起身，拿过棉布和消毒药水。

　　这一段，原本有十四句台词，褚青抹掉了十三句，空出了大片留白。全场无声，都觉得自己的心脏在一点点坠落。

　　他近乎半跪着，往棉布上倒了点药水，低哑道：“会有点疼。”

　　然后，又是沉默，只有那双手在小心翼翼的擦拭。

　　“……”

　　沉默，沉默，有时让人窒息，有时让人感动，有时让人痛苦。而此刻，一股莫大的悲伤感轰的一声，所有人的心灵防线瞬间崩塌。

　　……

　　从这场戏结束到午饭开始，萨米一直在发怔，她形容不出那种滋味，但隐隐约约找到了一丝感觉。

　　她也非常尴尬，为昨天的轻视而懊悔，那人就像个深海漩涡，让人无从抵抗。

　　“褚先生，我能坐在这儿么？”她找到褚青的位置，试探着询问。

　　“当然可以。”

　　他把食物挪了挪，让出半张桌面。萨米坐在对面，注意到人家的餐盘，蔬菜、水果、全麦面包和一碗浓汤。

　　小姑娘为自己的烤肉默哀半秒，又道：“我昨天想了一晚上，还是不懂您的意思，我怎么做才能更好？”