江子燕答应离去，唯一的条件是，两人的儿子必须由何绍礼亲手抚养，不可假手他人。

　　她记得何绍礼当时连眉毛都不皱就答应了这个条件，大概是巴不得她走。

　　——已经是快四年的事情。

　　非常糟糕的记忆，中间隔着漫长的离别。她丢弃自己的儿子，换来异国他乡里平静的生活。失忆前的江子燕难得一笑。现在的她不，江子燕开始喜欢笑。像三年来每天服用的药物一样，对着镜子挤出微笑，每日化妆，练习乖巧。语言不通的国家，未语先笑，指望那笑容为冷峻容颜添上些人情味。

　　有志者事竟成，果然养成了良好习惯。

　　就像此刻，江子燕带些笑意，推着行李车，手指发白，一步一步走向远处的父子。只是，她不确定这笑容对这个陌生的小丈夫是否管用。

　　假如，他真那么恨她，为什么还默许她回来。

　　何绍礼依旧耐心地等待，他耐心一直很好。正想再低头看表，耳朵却被儿子揪住来回搓揉，小孩子手没个轻重，略有些疼。何绍礼也不阻止，猝然间低下脖颈，骑在他肩上的小男孩立刻失去重心向前倒栽下来，男人好整以暇地伸出双臂准备牢牢接住调皮鬼。

　　父子间惯常玩的小游戏，然而等孩子掉落的瞬间，手臂一紧，有人先他之前接过了孩子。

　　何绍礼抬眸看去，第一眼仍然是她的乌发。

　　别的女孩在阳光直射下的发色都发青发黄，唯独她有一头接近漆色的乌发，接受强光考验，直又顺又非常浓郁。如同冬宫旁的那条静谧涅瓦河，映衬着不苟言笑的五官，在极寒冷风下又汹着令人惧怕的水波。

　　江子燕是一个由蓝莲花和水泥混合而揉成的美人。那时候何绍礼的朋友暗地里经常打趣，谁家燕子乌鸦黑，又总说她的脸和兵马俑般无趣，但所有人都承认那是个气质型美人。只是见识过江子燕那些软软硬硬的手段和他自始至终的沉默后，也就没人再评论她的容颜。

　　时到今日，何绍礼想她的脸在太多次记忆里已经平淡无奇，但最令何绍礼印象深刻的是她的发色。

　　和如今的她一模一样。

　　这个……失忆女阎王回来了，嗯。他不由习惯性地摸了摸鼻子，玩味地想胖子的亲妈回来了，自己的无聊日子是到头了，还是又开始了？

　　此刻的江子燕却没有关注何绍礼，吸引力专注地盯着眼前的小人儿。

　　这男孩子自然是何智尧，她微微颤抖着，忍住胸膛里的感情对他露出个微笑，但又感到确实缺乏母子间的心有灵犀。掩藏在平静的深切思念后，今日见到儿子后的第一感觉是……沉。

　　纵然何绍礼每个月都会定时传来儿子的照片和视频，但镜头好像掩饰了不少真相。江子燕对何智尧的最后印象，依旧停留在一个只会在怀里哭流鼻涕皱鼻子的瘦弱婴童。而不是现在这个——这几年，她在教堂活动偶尔也照顾过小孩子，用西方国家白种人而论，刚刚坐在何绍礼肩上的男孩也属于体格略超标的行列。

　　眼前这名大珍珠般圆润的小朋友，感到同样诧异。他记得上一刻自己还在爸爸肩膀上，此刻晕头被陌生人抱着，乌黑眼睛迷惑地看着眼前的年轻女人，过了几秒钟，咧嘴像是准备哭——

　　“不准哭！”

　　“不要哭哦。”

　　两个成年人异口同声地制止孩子，纷纷也是愣住。

　　何绍礼只是望了她一眼，江子燕话出口就后悔，耳朵后方迅速烧起来。怀中的小男孩倒是要哭不哭地拧着脸，没吭声，依旧从她怀里伸出胖手急着让爸爸抱。

　　江子燕镇定心神，略微思索就打算把孩子还回去。但抬头的瞬间，仿佛看到何绍礼脸颊若隐若现地显出酒窝。没来得及细看，他却已经率先接过她手里的行李车，迈开长腿往前推走。

　　"帮我先抱着他。"

　　江子燕一怔，内心那练习了无数遍的招呼底稿暂且咽在肚子里，何绍礼已经走远，她只得托住小男孩紧紧地跟上。

　　停车场在地下三层，路程漫长，何智尧像一锭藏在怀里的巨型银子，沉，挣扎又暖烘烘。江子燕的手臂很快发酸，她咬牙了几次，刚开始双手抱着他屁股，后来揽着孩子的小胖腿，到最后索性不雅观地用肩膀扛着孩子。

　　小男孩最初被爸爸抛下，惊吓中坚持不让她碰，后来被颠得七荤八素时候委屈搂住她脖子。他身子一直下滑，大概察觉这陌生女人的瘦弱臂力比较不可信，生怕摔下去，连忙掴得更紧。江子燕本就要三步并作两步才能跟上何绍礼的脚步，此刻被稚嫩但坚强的手臂缠住脖子，整个人勒得喘不上气。

　　“尧宝你松开一些，不然我追不上他啦。”她咳嗽地低声说，又忍不住笑了，“我不会摔到你。”

　　何智尧没搭理她，那双眼焦急地看着前方何绍礼的背影。

　　江子燕无法，也只得继续前行。这番疾走活生生在冬天里闷出热汗，等终于气喘吁吁地来到车前，松了口气，却又再被何绍礼赶下去，示意后面有儿童座椅。

　　她不由挑眉，想如果这是下马威，倒是确实出乎意料。幸好面皮早就厚了几尺，居然神色不动。等把亲儿子五花大绑在安全座椅上后，左右看了半天，试探问：“我这样捆他对吗？”

　　何绍礼放置好行李，从另一侧探头过来拉了下什么，点了点头。

　　江子燕坐上车后，略微平定着气息，回想着他刚才对自己的称呼，是子燕姐。

　　这何绍礼比她足足小四岁，称呼她为姐姐并不奇怪。江子燕侧头多瞧了他几眼，这张面孔，从不皱眉，男人中极少有生得这样好的。更难得五官也不显凉薄，有点像唐人街路边卖的二郎神贴画，挡不住的神采。

　　她收回目光，仅凭外貌，何绍礼确实是一个非常出色的男人，不怪曾经的自己对这样的人物死缠烂打。他几年前的言谈举止就已经平稳，如今半点多余情绪也瞧不出来。

　　江子燕耐心地等待了会，主动开口打招呼：“好久不见。”

　　何绍礼像听了个不好笑的笑话般，应付地抿了抿嘴，没动声色地说：“子燕姐，欢迎你回国。”

　　他显然也在打量她。

　　江子燕隐隐觉得浑身如被针刺，面上不显，只能轻声说：“谢谢你今天来接我。”

　　何绍礼再笑了笑，这次他什么都没有回答，转过头开始打方向盘。

　　第一关算是过了。江子燕松了口气，她沉默地系自己安全带的时候，从后视镜里和正在好奇盯着自己的小男孩对视。何智尧倒是不怕生，歪头审视自己。

　　这孩子，和他爸爸长得一模一样，倒是应和了句有其父必有其子。何智尧从眉到鼻，都是何绍礼的翻版，远远地望去眼睛里黑灵灵的一片，完全没有半点像她的地方。三年间，每次一想到这个儿子，江子燕就去教堂里独自坐着。可如今，何智尧出现在眼前，她居然不敢多看。在飞机上千百次想过和儿子相见的场景，等真的见面了，比起愧疚，辛酸，反而更多是一种无措，甚至觉得自己带了身沮丧劲儿。

　　见了何智尧那么一会，江子燕就隐隐感觉出什么怪异感。好像是哪个地方不太对劲，别别扭扭的，说不好在哪儿。

　　旁边的何绍礼沉默地开车，也在用余光不动声色地打量她，思考着同样问题。江子燕这次回来，给人的感觉好像是不同了。

　　他这么想的时候，看到她把目光从后座的何智尧身上收回来，堪堪落到自己脸上，显然是下定决心先应付他。

　　转过头来，江子燕对他露出一个春风三月般的笑意。

　　“对不起，绍礼，当时订机票没考虑那么多，忽略了接机时间这么晚。让你久等，是我的失误。”

　　神色满当当都是歉意，也不是装的。她登机前五分钟才收到短信，确实没想到何绍礼居然肯来接自己，还带着何智尧来。

　　何绍礼扶着方向盘，他一时间简直以为自己在夜路中看花了眼。这般和气笑容，包括这句服软的话，哪里是曾经面无表情居多的江子燕，能够说出来、做出来的？

　　他忽而问：“你还没有恢复记忆吧？”

　　江子燕的笑容略微僵在嘴脸。从这个角度望过去，也能清晰看到她态度里的什么，迅速地淡下去。这女阎王生气起来还是那德行，紧抿着唇，眸色深深。但比起露出陌生微笑的江子燕，还是这副生人勿进的表情更让人熟悉。

　　不过片刻，江子燕神色缓了缓。

　　“恢复记忆，哪有那么容易。”她叹了口气，唇边重新提起的笑容显得无害温柔，却又有些无谓，“有什么问题吗？”

　　何绍礼抬手摸了摸鼻子，他也笑着说：“不，没有什么问题。”

　　江子燕紧绷着心弦，斟酌地想继续说点什么。对方却出其不意地按了几下喇叭，她蹙眉往前看去，车路灯照射处依旧是笔直的公路，一公里处畅通无阻，也不知道这人发什么神经。

　　她全副心神准备应对接下来的询问，但何绍礼没有再开口。接下来，是大块的沉默横在两人中央，随着车飞驰过了机场高速。

　　☆、第 3 章

　　车缓慢地停在三环边公寓的地下车库内，是何绍礼自己的公寓。江子燕对这个安排不置可否，随便望了眼冬日里依旧葱葱郁郁地小区环境，再透过后视镜有些疑惑地盯着孩子。

　　一路上，两个大人各怀心事，无话可说。何智尧在后车厢保持安静，低头玩着玩具。现在安全座椅上的小胖子头一点一点的，是睡着了。

　　她心里的一股不安更放大了。但，到底是什么这么奇怪？

　　车停稳，两人下车后第一个动作都是想去抱孩子，她有些尴尬地收回手。还是何绍礼又看了她一眼，侧身把这个机会让给她。

　　江子燕这次长了记性，巧妙地借用肩膀使力，动作更加小心翼翼地抱起何智尧来，他已经睡得很沉，只呼吸沉重了些，有着晶莹的小鼻子。她忍不住低头，亲了亲孩子柔软的脸颊，那动作自然而然，就像千万次这么做。

　　嘴唇刚碰到何智尧时，江子燕脑海中有什么一动。

　　何绍礼提起她的两个行李，地下车库里安置着各种通风和下水管道，有隐隐的噪音。他走了几步，发现江子燕没有跟上，依旧站在原地，凝视着臂弯里孩子的安静睡颜。

　　她骤然醒悟，之前那股萦绕心底里的异常究竟是源自哪里。从回来见到儿子开始，就没有听到何智尧说一句话。甚至此刻，手臂缩紧，也没有听到他呢喃半声。孩子沉沉地睡着，鼻翼轻动，有着不符合儿童爱吵爱闹天性的那种安静，像冬日般心悸。

　　一个令人沉重的猜想压在身上，背后冷汗涔涔。江子燕先是愣着，然后“呵”地笑了，想掩饰神色，又觉得不必要。

　　何绍礼看出她的异常，还没有开口，就听到她冷冷地说：“原来如此。”

　　他微怔：“怎么了？”

　　江子燕抬头，望着何绍礼哑声说：“你把何智尧养成了一个哑巴？”

　　这话脱口而出，看到何绍礼拎着行李的手背青筋一冒。江子燕不由收口，意识到自己的失态，但她毫不退缩，冷冷回瞪着他。大脑里像下了整场大雪白茫茫的，仿佛回到失忆的状态。一个又一个的问题纷纷涌上嘴边，她咬住唇才站稳。

　　何绍礼放下行李，摸摸鼻子笑了。很熟悉的人会知道他已经动怒，他淡淡地说：“这是怎么说话的？”

　　江子燕面沉如水：“我要你给我一个解释。”她声音柔和，但每次这样轻声开口，感觉总是说不出得冷意，“你曾经答应我，会好好照顾他的。如果你做不到，不如开始就不要说。”

　　何绍礼略微沉默，望着她这幅样子，内心那股怒火不知道为何突然熄了。人身上的微妙感觉很难明说，比如现在，他强烈意识到江子燕确实是失忆了。失忆后的江子燕，才会把喜怒很明显地摆在脸上。

　　他看她情急模样，终于解释：“胖子绝对不是哑巴。”

　　江子燕还没松一口气，何绍礼接着缓慢说：“我带他去医院检查过，声带没有问题。但他从小就是不爱说话，只喜欢打手语。”他边说话边缓慢走近她，她僵住身体，忘记躲避，任由眼前的年轻男人温和地伸手捂住儿子的耳朵，不让沉睡的小朋友听到接下来自己父亲残酷的话。

　　“他平时就这么安静。如果，何智尧真有毛病，我想这大概是娘胎里带的毛病，谁让……他是他母亲灌醉他父亲后生下的产物？”

　　江子燕一颗心在瞬间提起又被放下，随后被这最后的话冲击得浑身冰冷，面色冷白。她的眼睛不再有刚才的逼人，略微躲避过去，反而有些不忍。

　　何绍礼刚硬心肠，微微一笑。他长着张娃娃脸，笑容温柔，那气质介于男人和男孩之间，除了他话语没有热度，眸子里却有什么光芒在强烈地闪。愉快的，残忍的，刺痛和如释重负的。

　　他重淡淡说：“子燕姐觉得我没养好他，或者受不了何智尧现在这样子，你想再逃出国躲两年——”若有所思地顿了顿，眼前的江子燕表情阴晴不定，依旧垂着目光，像根沉默的钉子钉在地板上。

　　她当初跳下楼的时候，看来摔得还不够疼。何绍礼得打从心里佩服江子燕，一个人无论失忆前后，字迹不同、饮食习惯不同、偏偏内核性格如此统一，喜欢挑别人和自己的脊梁骨的刺激。

　　到底是什么样的母亲，会问也不问，直接就断定自己的孩子是哑巴？他自认还算大度，但江子燕有时候真让人轻易恼火。

　　何绍礼语调冷下来：“先回家。”

　　“对不起，我刚才不是有心这么说。”江子燕薄唇紧抿，知道是误会后立刻低头认错。这些年她在外独自生活，无人可依，做事小心又谨慎。何智尧是她的软肋，她自然爱把事情往最坏的方向思考，说话便点像斗气。但无论如何，刚才那问确实诛心，何绍礼总归也是何智尧的亲生父亲，不可能害了孩子。

　　”是我不好，不该怎么问你。“江子燕在一惊一吓的松弛后又感到怀中的孩子在下滑，这孩子真的太沉了，她几乎又要抱不住。

　　何绍礼接到江子燕恳求的目光，终于上前从她颤抖的手臂中把何智尧抱过来。江子燕略微僵住，感觉到小小的孩子彻底离开自己时，胸口又略微发涩。

　　她把发抖的双手藏在背后，斟酌说：“智尧无论有什么样的问题，我不会离开。他是我的……”

　　“他也是我儿子。”何绍礼抱稳了何智尧，再用剩下的手提起两个行李，略微不耐烦地截断她，“子燕姐，胖子不仅是你儿子，也是我的亲生骨肉——只是我没想到，子燕姐你居然能生出这么一个傻儿子。”

　　江子燕自觉过分，原本还想挤出个笑容让道歉显得更有分量，却料不到后面这句，再假装不了镇定。所有的记忆，至今停留在被迫迎接这孩子的诞生时，偏偏以往做过的荒唐事又不可能勾销，又带了几分尴尬和羞恼。

　　“对不起，邵礼。”她再轻声说，索性不发一言，跟上何绍礼。

　　位于32层的公寓是大平层，出乎意料地宽敞。

　　江子燕在电梯间终于从他手里抢回一个大型行李，此刻跟着何绍礼走进来，眼睛再因为装潢略微闪了闪。

　　高级公寓，天花板总是极高，装修以银色和白色为主。客厅的墙上挂着几幅大型现代摄影，江子燕只认出一个Rickard Prince作品，旁边的建筑摄影好像是俯瞰克菲勒中心，极富冲击力。房间中间的沙发很长，茶几铺得剔透玻璃。挨着墙角的地方好几个半新不旧的漆黑色纸盒，堆满红蓝玩具。再旁边是一块黑板，挨着低垂的落地灯，窗帘微拉映衬外面黑夜里的城市灯火，动中有静的热闹。

　　看得出家具不多，但该缺的也不少，摆设都昂贵，四处极干净。

　　不知道为什么，江子燕觉得这里从未进过女人，明明到处是男人和男孩留下的气息，却又冷冷清清，没有家的感觉。

　　她打量的功夫，何绍礼已经放下了何智尧。晃了晃孩子把他叫醒，然后是轻车熟路的换鞋，脱衣服，何智尧去机场前已经洗了澡，此刻单单需要带他去刷牙、擦脸。