在北京，他虽说是休息，心里头却烦；而来这里，身体上劳累，却愉悦无比。

　　你特么当然愉悦了，棋牌室.avi，4P玩耍……

　　上午打了俩八圈，褚青输得最多，跟牌技无关，根本不好意思赢人家，碰上大牌就随便出，结果一手屁和。

　　“输了三十八块五，都跟谁那儿呢？”他查了下余钱，揣兜里，笑问。

　　“小娥吧，我这就六块多。”赵涛也是个好玩的，还有点意犹未尽的意思。

　　“嗯嗯，跟我这呢！正好三十五。”刘小娥数完钱，笑道。

　　“你今天点顺啊，搂了好几把大的。”

　　褚青站起来伸了伸腰，都僵了，笑道：“我先回屋了，你们别跟昨天似的，把老顾又逮过来玩，差不多就得了。”

　　“知道了，保证不玩了！哎青子哥，晚上请你吃虾酱炒豆腐啊！”刘小娥在后面喊。

　　“行，晚上找你！”他背着身，摆了摆手。

　　“哎他人真好，一点都看不出来。”刘小娟待他出门，不由赞了一句。

　　“是啊，开始我还害怕呢。”刘小娥点头道。

　　在她们眼里，褚青这种级别的，都算是大明星了，自己以前又没拍过戏，进组时难免惴惴的。但几天相处下来，就觉得这人简直好到爆，脾气和善，大方，对她们很关照，还守礼，连点动手动脚的意思都没有。

　　总之，丫已经超越了蔡国庆，晋升为双胞胎姐妹花的新男神。

　　……

　　贾樟柯魔怔了。

　　至少褚青是这么认为的，此种状态他在姜文身上也看到过。这帮子导演都一个德行，不就是搬块石头么，把自己虐得半死不活的，莫非很有快感？

　　来汾阳三天了，剩下的那部分剧本还没搞定。其实老贾在北京写过分草稿，临来时撕了。

　　也许是鬼上身，他特么又改主意了。

　　一开始，他只想把《站台》做成自己的青春记忆录，后来又扩展成一部普通人的史诗，现在，这货已经不满足光描述时代的变化，而是想把人物的命运以及他们切身的失败感，放在更加重要的位置。

　　说得通俗点，大概就是这么个过程：拍人——拍时代——在时代背景下拍人。

　　如此难度，就像从练气期一下子飙到飞升，自找的五雷轰顶。

　　没有剧本，就做不了前期准备，所有人心里头都没谱。顾峥急得上火，还不敢催，他太了解贾樟柯了，除非自己想明白，否则就是个死。

　　快到四月份的时候，摄制组的大队人马抵达汾阳，幸运的是，在当天，老贾总算完成了剧本。

　　不幸的是，这个剧本，太坑了！

　　在贾樟柯的房间里，监制李洁明正跟他吵吵。在场的还有顾峥，褚青是唯一的演员，作为亲故，他会承担起拉架的作用。

　　“你这个剧本肯定不行的，必须要改！”李洁明把手里的本子拍到桌上，砰的一声。

　　褚青瞄着那摞厚厚的，跟书本一样的东西，不禁抽了抽眼角。他算琢磨出来了，拍老贾的戏，之所以经常性的出事故，百分之八十都是导演自己作死。

　　就像现在……

　　“我不改。”

　　贾樟柯坐在床边，安安静静地抽着烟，等李洁明发完飙，才慢幽幽地吐出一句，脸上连点波动都没有。

　　“我们预算已经做得非常精细了，而且你签了合同，最多130分钟的制片长度，你这样肯定会超支。”

　　李洁明快疯了，怎么摊上这么个合作对象，太折腾人！

　　先是戛纳主动来邀请，你拿乔不去，不去就罢了，倒是好好拍片啊，结果鼓捣出一部齁奇葩的剧本。

　　前半部加后半部，足足78页！180场戏！

　　对电视剧可能不算个事，但按在电影身上是什么概念？真要拍出来，起码得四个小时，比合同要求的极限片长还翻了一倍。

　　四个小时！你以为你在拍《乱世佳人》？

　　李洁明又不是老板，就是片方派过来的打工仔，可担待不起。

　　“超支的钱，我自己掏。”

　　贾樟柯那烟抽得很慢，索性不抽了，剩下一截搭在烟灰缸上。宾馆的床较高，他个子矮，坐在那有点伛偻，脖子却是挺直的，看着李洁明道。

　　180场戏，是他能将想法进行到底的一个长度，没有这个长度，就无法把话说透。他觉得，这是作为导演的责任，要讲他想讲述的东西。

　　如果按照制片人的方式走，那不如让制片人自己去拍片。

　　李洁明也了解他，知道用钱的理由，根本说服不了，只能用电影对话。他刚才粗略看了下剧本，还真发现了点问题，便缓了缓情绪，道：“好好，我们不说钱，就说戏。那个三明，我觉得完全没必要加，脱离主线，还显得故事很散，观众看了会觉得莫名其妙。”

　　空气中沉默了好一会，李洁明也不急，等着他的回应。

　　“三明的原型，是我的亲表弟。”

　　老贾眨了眨小眼睛，目光转到地面，缓缓道：“那个故事也是真实的。你说得对，但我还是想把他加进去，这是一种更底层的生活状态。崔明亮也算底层人物，但他有生存问题么？”

　　他没看任何人，就像在提问自己，随即轻轻摇头，道：“没有，崔明亮是在这个位置。”老贾伸出一只手，悬得很低，接着又伸出另一只，放得更低，道：“而三明是在这，我就想拍拍他们的生活。”

　　在剧本里，三明是崔明亮的表弟，生活在乡下。他跟小煤窑签了份生死合同，每天可以挣十块钱，如果死在窑里，便能拿到五百块钱的赔偿。

　　三明几乎是一个不会说话的人，除了傻笑。他求崔明亮帮自己签合同，在两人分手时，却说了句铿锵有力的话：让妹妹好好上学，一定别再回来。

　　这就是贾樟柯想表达的东西，从意义上说，是对的。但从叙事节奏上讲，他已经偏离了崔明亮和尹瑞娟的主线，走进了另一个极端。

　　电影，很多时候的确不圆满。而大师的功力，就在于如何控制节奏，把这种不圆满，作为一个想象的空间留给观众。

　　贾樟柯目前的控制力，还差很多。

　　他尽情卸却着心上的那块石头，过程却太漫长和自私，给很多人，包括自己，都造成了极大的困扰。甚至，已经压过了拍一部电影所必需的那种理智。

　　伟大的导演，绝不应该出现这种问题。当然，这也是他后来才明白的。

　　再比如王家卫，丫一辈子都在装傻，可着劲糟蹋片方的钱。这货拍片慢，老中断，不是因为灵感缺乏，而是没找到傻逼往坑里继续补血。

　　在这个晚上，褚青就像当初看他们跟左雯璐争执一样，坐在旁边，插不上嘴。

　　最后，贾樟柯终于做了小小的让步，删去了十场戏。

第一百三十四章 巴黎之春

　　褚青的老家有个很大的农贸市场，他小时候那会儿，还没有所谓的商业街和城区规划。市场就随随便便挨着马路，地势很低，自路旁往下十几米，两根铁柱顶起一个大牌子，算是门口。

　　也没有室内摊位，一溜的铁棚加水泥板子，满当当铺在平地上，就成了大集，卖衣服裤子鞋的，以及零食米粮，生活杂货，应有尽有。

　　当时很多外地的歌舞团和特技团来演出，都把场子摆在门口的低洼地，支个帆布大棚，搭好木台，再搁上几十条长凳。老乡们经常携家带仔，在昏黄的破灯下嘻嘻哈哈两个小时，留下一地的瓜子皮。

　　褚青也爱看，但对歌舞没啥兴趣，他中意的是特技。曾经见识过一个飞车表演团，开着摩托车在铁笼子里上蹿下跳，火星子嗞拉嗞啦直冒，到现在还觉得无比牛逼。

　　不过也只看过两次，因为普通的团，门票要一块钱，特技团却要三块。

　　八十年代初，到处都在搞改革，大部分的城镇文工团都散了伙。他们在文革时，下乡慰问，统一思想，劳心劳力，结果政策开放后，却没了用。

　　那会儿的改革方案是由公家转向私人承包，就是你一次性交足钱，然后团里的人员和器材都归你调用。

　　这帮人，有的下海经商，有的上学念书，有的回家种地。但还有很多人，除了唱歌跳舞什么也不会，只得跟着老板到处跑，慢慢就形成了国内第一批较有规模的走穴团。

　　统称，大棚。

　　《站台》后半部分的主线就是围绕大棚的内容展开，而褚青由于小时候的经历，光看剧本就特有亲切感。

　　汾阳县文工团响应号召，也搞起了个体承包，都差钱，没人接手。结果团里最没存在感的老宋，居然干成了这件事，成了大伙的新老板。

　　尹瑞娟在父亲的走动下，进了工商局做文员，崔明亮张军和钟萍，则继续跟着老宋跑场。

　　第一场演出，是隔壁村首次通电，在村长眼里，这可是大事，便请了人来助兴。压根没当他们是什么文艺工作者，放以前，这叫堂会，叫戏子。

　　出发的时候，十来个人挤在一辆拖拉机上，随着“突突突”的聒噪声摇摇晃晃。

　　同伴们青春年少，还未知前面的路有多遥远，欢快地唱起了“朋友再见，啊朋友再见，朋友再见吧再见吧……”

　　褚青则裹着军大衣，身子斜坐，没张口，一直看着那座愈来愈远的小县城，也许，还在看着那个愈行愈远的姑娘。

　　贾樟柯心里很有数，他虽然痴迷长镜头，但也晓得正确运用特写而产生的魅力。全片仅有的几次大特写，都给了褚青，别人确实撑不起来。

　　比起《小武》里的表演，他现在更加的圆润自然，且贴合人物。他演出来的，就是老贾想要的效果。

　　这种成长，除了让人惊喜，还有些无措，因为不知道他以后会变成什么样子。

　　“我说帅哥，手别突撸了啊，有点卷就得了，别给我烫得跟松狮似的。”

　　理发店里，褚青死刑犯一样坐在那，看着年轻的师傅拿着卷发棒，在自己脑袋上扑哧扑哧的鼓捣，心惊胆战的提醒。

　　“松狮是什么？”

　　小帅哥可能不养小动物，怔了下，轻声问。

　　“呃，一种狗。”

　　“哦，没事，这个保持的时间短，几天就变直了。”

　　“那就好，我从小到大还没弯过呢。”他松了口气。

　　褚青为这破片子牺牲太大了，留长发，还得烫卷，就为了配合摇滚青年的需要。

　　“还没完事？这么半天了。”

　　两人正说着，顾峥推门进来催，一眼瞅见他那新造型，背手绕了两圈，嘲讽道：“啧啧，忒像我媳妇养那只泰迪了。”

　　泰迪那么萌，表恶心它好伐？

　　褚青的发质较软，卷了就更蓬蓬着，小帅哥给抹了点弹力素，让它柔顺一些，又端详了下，才道：“嗯，行了。”

　　外面正是黑夜，不远处的空地上搭起了大棚，坠着两个灯泡，放着八十年代的迪曲，大喇叭里喊着：“今天，深圳群星太空柔姿霹雳舞团，为您演出的节目有，刚刚访美归来的二勇先生……以及刚加入本团的红粉双娇，咪咪哈哈小姐。”

　　那会儿走穴团经常有撞车的时候，一般都会联合出演，资源共享。咪咪哈哈，也就是刘小娟和刘小娥，本是别团的台柱子，被老宋挖到自己麾下。

　　棚里头，台上乐队正在准备，褚青穿着件蓝色牛仔服，里面是红衬衫，躲在候场区酝酿。

　　前奏一起，他顶着朵蘑菇云，摇头尾巴晃地走到中间，开始吼：“长长的站台，寂寞的等待。长长的列车，载着我短暂的爱。”

　　这段戏，贾樟柯没有具体安排，任凭他自由发挥。

　　他没登过台，但电视里看得多了，演唱会该有的流程他都有。不光在唱歌，还极为随便地甩胳膊抖腿，拼凑出一套舞蹈动作。

　　台底下坐的都是老乡，简直忍无可忍，根本不用照着剧本，自发的开始砸香蕉皮。

　　这货混不在意，已经进入了一种天人两忘的状态，闭着眼睛嘶吼。最后还跳下来跟观众握手互动，被老乡视为明晃晃的挑衅，差点挨削。