“过！”

　　此时，王超大声喊道：“下一场准备！”

　　过？

　　褚青不禁眨眨眼，心情瞬间有点微妙。

　　方才那场戏，他觉着演得非常非常的平，虽然没失误，该表现的都表现了，可就是寡淡，全身提不起劲。

　　不能说烂了，但确实没有半点神采，七十多分的水准，不上不下。

　　而王超呢，终究是走半纪录片路子的，跟拍《小武》时的贾樟柯一样，更多追求的是影片整体的气氛，以及有没有表达清楚自己脑袋里的画面感。至于对演员个体的发挥，真没啥概念。

　　在他看来，褚青已经完成得很不错了，情绪得当，细节精巧，加上那足以蒙人的河南话口条，还有什么不满意的。

　　这若是换了娄烨，肯定要NG。

　　今天晚上有三场戏，场景不同，准备工作比较繁琐。他瞅着王超笨拙地指挥着剧组人员，想了想，到底没主动提出再重拍一条。

　　因为即便重拍，估计也跟这条的效果差不多，本质的问题没解决，他就只能靠底子和技巧硬撑，投入不了情感。

　　……

　　大刚，是个下岗工人，住在工厂的老宿舍楼，毫无积蓄，连吃碗面的钱都没有。只能拿剩的食堂菜票，去跟工友换些零钱救命。

　　然后，他捡到了一个孩子，就像被托管的道具，仅仅意味着每月能带来两百块钱的收入。

　　再然后，大刚和那妓女上了床，并且说：我帮你带孩子，你就在我这做吧。

　　做什么？

　　当然是皮肉生意。

　　于是，他在自家的楼门前摆了个修车摊，把孩子塞进竹篮里，每天灌满一壶牛奶，看着妓女领着各色男人出出进进。

　　偶尔空闲的时候，两人会抱着孩子，一起去逛街，吃小摊，买衣服，看路边的走穴歌手，甚至还照了张伪全家福。

　　男人在左，女人在右，孩子在中间，男人拘谨，女人幸福。

　　褚青刚开始很难理解这种情感，也太，太伟大了点吧？王超却耸耸肩，道：“有什么难理解的，任谁活到那份上，都会那么伟大。”

　　已是午夜了，褚青收工回到宾馆，躺床上翻来覆去地睡不着，一直琢磨这句话：任谁活到那份上……

　　折腾了好久，还真琢磨出点滋味来。之前，他只觉得缺乏对这座城市的熟悉感，可现在，他发现更缺乏的是对角色的契合度。

　　他猛地坐起身，握拳锤了下大腿。这么一想，不能说茅塞顿开，起码有个明白的解释了。郝戎上课时提到过啊：不就是体验生活么！

　　演员，抹干净自己，换成另一种身份，扔到陌生的城市，对着陌生的人，你还得准确地演出片子里最贴合的那种形象。

　　怎么办？

　　最好的前奏步骤，当然是要体验生活了。褚青晓得这个，却压根没尝试过，一时有点钻牛角尖。

　　其实特奇葩，数数他那些个戏，次次好像都需要体验，而偏偏又用不着：

　　比如小武，贾樟柯重点不是拍他如何偷东西，而是如何生活。他尽力去演了，去理解了，在全片苍白的基调下，还显得挺出彩的。

　　再像马达，那是混码头的，可也没讲他怎么杀人打炮的事儿，讲的居然是特么爱情。甭管什么生活不生活，爱情对了，一切都对。

　　至于二脖子，愚昧的农民，褚青从小就下过地，扮起那满脸掉渣的大渣子味，熟得很。

　　还有赵子轩，卖印刷机的业务员，却根本没谈业务，净跟老情人谈旧日时光了。

　　剩下的崔明亮，哎，唯独这个，它拍的是城，拍的是人，算真正有体验生活的意思。但问题是，拍摄周期忒长，最后不光是体验了，他都快成汾阳人了，能演不好么？

　　传统上讲，体验生活是演员表演的基础。搁六十年代，那会儿一部电影拍一二年，人家演农民，会真的去农村，种三个月地，知道怎么割那个草，怎么插秧。

　　现在呢，片方哪有那么多时间让你挥霍，恨不得提前半个月才敲定，说让你去演这个角色。

　　褚青八月份接了《安阳婴儿》，十月份开机，整整近俩月，完全被乱七八糟的事情给耽搁了，没花多少心思在揣摩人物上。

　　而大刚跟别的角色又不一样，他Low到了骨子里，从冰冷，到温暖，再到冰冷，然后哗啦一声，稀烂碎稀烂碎的，彻头彻尾的社会阴暗面。

　　所以丫分分钟傻缺了，才想起临时抱佛脚。

　　即便不能真的去找妓女上床，去收养个孩子玩，至少修车，下岗，爱吃面条，从来没有性生活而导致经常手淫……这些外化的元素做足了，还是能最大限度贴合角色的。

　　褚青继续躺了一会，始终没困意，看了看手机，凌晨一点了。索性穿衣服起来，轻手轻脚地挪到走廊，本想去阳台抽根烟，闲着站站。

　　经过王超房间时，却瞧见门缝里透着缕光亮，不由顿住脚步。

　　“咚咚！”他敲了敲门。

　　“谁？”

　　“我，超哥。”

　　王超开门，奇道：“这么晚还没睡？”

　　“睡不着，你干吗呢？”

　　“我整理些资料。”

　　“哦。”褚青犹豫了片刻，想趁机会跟他聊聊，又怕影响人家。

　　“有事么，进来说吧。”王超察觉出他的意思，笑道。

　　“不打扰你吧。”他嘴里说着客套话，顺势进了屋子。

　　“没事，不急着用，我就是睡不着才整理整理。”王超收拾好桌面的散乱纸张，道：“以前写小说落下的毛病，半夜才有灵感，一写就写一宿，天亮才睡。”

　　“这习惯可不好。”

　　褚青笑笑，不晓得咋开口，毕竟不厚道，又纠结了会，方道：“超哥，咱们这片子计划是一个月周期么？”

　　“是啊，你不早知道了么。”

　　“那能不能先拍别人的戏，把我的放后面。”他尴尬道。

　　“嗯？怎么了，青子，出啥事了么？”王超关心道。

　　“不是不是，我就觉着现在状态没出来，得，得适应一段……”褚青把想法跟他说了说，道：“……呃，如果那样，我感觉，感觉效果能更好点。”

　　随即又补充了句：“要是安排不开就算了，我也是临时起意。”

　　王超特诧异，他真认为褚青演得挺棒的，谁承想还热衷打自己的脸？可听这货一忽悠，不免又心动了几分。

　　他低头考虑了半晌，忽然拿起床上的剧本，用笔划了几页，抿嘴道：“你估摸着，你得需要几天？”

　　“我也不太好说，呃，三天或者四……”

　　“一个礼拜！”

　　王超伸手打断他，道：“一个礼拜够不够？”

第一百八十章 迷走安阳

　　在很久很久以前……

　　哦骚瑞，重来：

　　话说在很多传奇故事里，男主人公往往会经历一番大波折，比如，死爹死妈死逼友什么，进而变得心灰意冷不问世事。

　　这时，他们通常会选择一个看似非常没有存在感的地图，用来刷自己隐藏得不那么好的巨大存在感。

　　我们一般管这种带有普遍性炮灰NPC，以供主角暴走喷精满血复活的场景，叫小镇，or，小城。

　　晨，六点半。

　　按理说，十月份的节季，还应该是天光明朗的。今儿也不知怎么了，云彩压得极低，阴阴沉沉透着孤凉，却似初冬时的气候。

　　褚青顺着残陋的长巷子往前走，两侧是老旧的住宅楼。这一片是煤矿厂的员工宿舍，盖了好多年，建筑也还密集，饭馆，招待所，舞厅，台球室，甚至还有家小电影院……以前的生活区或许很丰富，现在早荒了，留下遍地衰墙和斑驳的招牌。

　　几十栋楼，每栋能拎出十户人家，就算人烟旺盛了。该搬的都搬了，搬不动的，只好继续挣扎。

　　褚青走得很慢，脚底下似乎踩着碎碎的煤渣子，空气里飘浮着脏兮兮的灰粒，好像多吸一口，就会折掉数个小时寿命。

　　精神有些沉，昨晚睡得不好，或者说，这三天睡得都特差。床太小，且硬，腿根本伸不开，只能蜷着。被子，枕巾，床单，全泛着股腐烂的味道，连屋子都是馊的。

　　就这，还是王超好容易找到的地儿，原汁原味的工人宿舍，也是戏里的场景。原本想着给打扫打扫，起码换套新被褥啊，丫不知是脑袋一抽，还是艺术家附体了，愣充精神贵族，通通拒绝掉，直接撤离宾馆，住进来了。

　　结果，就特么后老悔了！

　　第一宿，压根没睡着，只想吐；第二宿，稍微好点，睡了俩小时；第三宿，又强了些，可能睡惯血榉木大床的娇嫩身子，总算恢复了一丝捡破烂时的糙劲。

　　难怪古代贤人说：由俭入奢易，由奢入俭难。

　　他耸耸肩，还不是自找的？

　　到了巷子头，是条宽敞的马路，通往主城区，每天有三趟公交车半死不活地过来溜溜，基本没乘客。这片区域的公共服务设施，目前就剩一间杂货店，一家极小极小的菜市场，以及一个饭馆。

　　杂货店在路左，菜市场在路右，饭馆古怪了些，虽然挨着市场，但由于地势低洼，冷眼瞧过去，就像个修在大坑里的旱厕。

　　他刚来的时候，对这饭馆特好奇，老觉着里面会有隐藏任务，能给极品装备啥的。等吃了两天早饭后，发现，极品装备是甭想了，极品胡辣汤倒蛮不错的。

　　“大爷，来碗两掺儿！”

　　褚青推开咯吱咯吱的木头门，劈头盖脸迎上一蓬热腾腾的白色蒸汽，扯着脖子喊了句，又随便拽过条凳子。

　　老头熬好了一大锅胡辣汤，浓浓稠稠的在锅里晃荡，像是大块的红褐色软冻。也没答话，迅速拿木勺搅了那么几下，然后娴熟地摆臂，翻腕，满满当当的一勺子盛碗，保准连汤带肉，绝不含糊。

　　随即换了铁勺，从另外的桶里挖了一块细嫩白净的豆腐脑，浇在胡辣汤上面。最后，滴上几滴香油，舀上一小羹的芝麻酱，再淋上点香醋。

　　“哎，我来我来！”

　　褚青见他颤颤巍巍的要端碗，连忙自己伸手捧到桌上，问：“油饼还有么？”

　　“没了，有肉盒！”老头的嗓子丝毫不哑，跟这屋子同样的支棱尖刺。

　　“那，那来两块肉盒，一块这吃，一块打包。”

　　他嘱咐道，接着低头，沿碗边浅浅地抿了一嘴，热，鲜，香，微辣，却不伤胃，舒坦无比。

　　判断一碗胡辣汤的好坏，非常简单，如果汤里只有肉末、粉条和面筋三种传统配料，店家却有信心端出来，那就放心喝光它，必定是美味。反之，越是味道不咋样的汤，越是添加很多辅料调和。

　　老头显然对手艺极其自信，屌得不能再屌。

　　至于加豆腐脑么，那是昨天褚青看见别人吃，便跟着试了一把，感觉还成，把辣味中和了点，而且更嫩滑。

　　肉盒则是猪肉粉条馅，超厚的，整齐地切成四小块，配着胡辣汤一起，简直绝了！

　　“小子，我在这四十年了，以前怎么从来没见过你。”