老头估计瞅他吃得太香，僵硬的面皮难得挤出丝活泛，主动问话道。
“哦，我刚搬过来。”
“现在还有人往这搬？”老头古怪地笑了声，显然不信，又问：“干什么的？”
“我么，我也是开饭店的。”褚青咬了口肉盒子，笑道。
“啪！”
老头把手里的抹布一甩，道：“小子别蒙我，做生意的我见得多了，高的矮的胖的瘦的，都一样，你可不是。”
“那您看我是干吗的？”他嘴里嚼着东西，含含糊糊道。
“你么……”老头瞄了瞄他，道：“倒像个手艺人。”
“嗯？”褚青眨了眨眼，有点意外，道：“哟，您这够狠的啊，一下把我从大老板撸到底了。”
“大老板？”
老头嗤笑一声，道：“剃头修脚的手艺，都是靠本事吃饭，不丢人！”
说着，操起勺子磕了磕锅沿，当当作响，又道：“你小子，就是个靠本事吃饭的，别可着蒙我。”
“这都被您看出来了。”
褚青干笑了几声，道：“我，呃，其实我是个修车的。”
……
八点，主城区。
这是机关家属院的围墙外面，隔着小街，对过有个修车摊子。顺街走上百十米，就到了主马路，若再走远点，还有个中学。
总之，地段不错，骑车的人非常多。
老祝稳稳地蹲着，穿着件油腻污黑的蓝底工人服，正给一辆破车子接链条。车主就住家属院里，每天跟这经过，都熟悉，边等边闲聊，问：“哎，你那徒弟呢？”
“啥徒弟，根本就不认识。”
“不认识？那他管你叫师父，你还教他修车？”那人诧异。
“你问我，我问谁去？”
老祝一提这事就犯愁，道：“正好，我跟你说道说道，你有文化，帮着想想。那人吧，前天早上跑我这来，非让我教他修车，有活也给他干，我在旁边搭手就行。挣的钱不要，全归我，然后，每天还给我这个数……”
他一伸手，竖起五根手指头。
“五块？”
“哪儿啊，五十！”
“多，多少？”
“五十啊！”
那人瞬间吓尿了，一天五十，一月就是一千五啊，碰上大月，就是一千五百五啊！我特么工资才一千二！
哪蹦出来的神经病！
“那你就，你就要了？”他问。
老祝苦着脸，道：“我刚开始也不敢要啊，谁知道他咋回事。后来他好说歹说，都赖着不走了，我没办法，就，就要了。”
“那他说学多长时间没？”
“呃，最长也就一个礼拜吧。”
“哦，这就没啥事了。”那人心里平衡了很多，咂巴咂巴嘴，帮着琢磨道：“我分析啊，他肯定是为了干点什么事，必须得用着这修车。”
“干啥事啊？可别搭上我。”老祝一怔，略微不安。
“哎，那倒不能。”他摆摆手，道：“人可能为了追小姑娘啊，自行车老坏，小伙子特意花钱来学学。现在年轻人都好这个，浪漫，不用担心。”
浪漫不浪漫的，老祝不想知道，他只惦记着赚点安分钱，稳稳当当地养家糊口，忙道：“对，我合计也是。要不你说啊，我一天才十几块钱，好家伙，冷不丁一下给我五十块钱，老觉着不踏实。”
“有什么不踏实的，白给钱还不好！”
那人直起身，把自行车翻过来，踹了两脚，赞道：“就你这手艺，绝了！”
“一块钱！”老祝没理他拍马屁，直接奔实惠的说。
“知道知道！还能欠你的……”
那人说着就去摸兜，结果左找右找，半个大子没掏出来，不由笑道：“哎哟，不好意思，出门急，忘带钱了。我这眼瞅着迟到了，晚上给你送……”
“你那不是么！”老祝明晃晃地瞄到他手绢里夹着几枚硬币，这货愣装没看着。
“啊！哦，你瞅我这眼睛！”
那人拈出枚硬币，塞到他手里，跨上车道：“走了啊！”
老祝应了声，又瞧了下自己的破表，这个点了，应该不能来了吧。
要说那年轻人，脑袋聪明，性格也好，学得又快又精。尤其是给车子补胎，那小皮子磨得忒精细，粘得极贴合，活像个几十年的老匠人，半点都没生手的样子。
若真有这么个徒弟，不论传业，还是传家，够够的了。可惜啊，修车不是啥正行，上不得台面，也起不了家，只能几毛几块的凑合活着。
他正想着，就听后面一声喊：“师父，给！”
刚转头，还没反应过来，一个塑料袋就甩进怀里，却是块喷香的肉盒子，还余着温度。
“趁热吃吧，今天晚了点。”
“哎，这，这可不行！”老祝莫名恍了神，顿了片刻，才连忙推拒。
“什么不行，我都买了，你就吃吧。”
“我，我吃过了。”
“得了，你那半拉馒头也叫吃饭，赶紧的，一会凉了。来，你这身衣服再借我穿穿。”褚青不由分说，硬扯掉他的外套披上，又拎过张马扎，大马金刀地一坐，随口道：“师父，昨天咱们修了几个？”
“十四个。”
他点点头，无聊地左瞅右瞅，等了好半晌，才老远看着一女的，歪歪扭扭地骑车奔这边来，拍了拍大腿，道：“来活了！”
“打气儿！”
那女的到跟前，直接扔出两字。
“……”
褚青郁闷地抽出气枪给她，道：“一毛。”然后，他便盯着那女的，开始扑哧扑哧做活塞运动。
待她闪人，立马建议道：“我说师父，你也该涨点价啊，打气才一毛钱，涨两毛也行啊。”
老祝吃完了肉盒子，显得红光满面，笑道：“哎，我都在这干五年了，打气从来是一毛钱，不能涨不能涨。”
“那别的，补胎，挫皮……”
“呵，咱们修自行车，一直都是这个价。”
褚青撇撇嘴，也没再多说，继续无聊地等活。
今天的生意，明显不如前两日，过了中午，才接到第三位客人，而且麻烦些，刹车坏了。
他初学，不太敢下手，交给师父处理。那边老祝把刹车线拆开看了看，利索地接好，又使劲捏两下紧了紧。试验数次，见确实没问题了，才算放心。
这一番，两块钱。
直到傍晚，刨掉打气的，两人一共才修了七个，赚到了十块五毛钱。
褚青临别时，照旧掏出五十块钱给他，老祝没像前两天那样接，推了，道：“小伙子，我不知道你叫啥，也不知道你为啥非要学修车。你能陪我这入土半截的老头子说说话，我就挺高兴的了。你现在也会修了，明天就不用来了，我也得走了。”
“我跟你说啊小伙子，我这辈子除了种地，就是有把子力气。早些年来城里打工，给工地扛活，收成还不错，后来腿脚摔坏了，才学了这点手艺。”
“现在岁数越来越大了，没儿没女的，我准备回老家去。好歹老乡们都认识啊，能有个照看，死了也有人知道。”
……
晚上，褚青坐着那辆摇摇晃晃的公交车，回到了宿舍区。
穿过黝黑僻静的楼道，打开门，那股子馊味还浓烈可闻。小床，小桌，小电视，印着煤矿厂标的瓷缸子，以及滴着臭水的蹲便。
他就早上吃了顿饭，奇怪的不怎么饿，直挺挺躺在床上，两条长腿蜷着，胳膊把眼睛一蒙，再无力气。
今儿真是个糟烂天……
第一百八十一章 演员的羞耻生活
演员什么时候需要去体验生活？
大部分情况，都跟职业特殊性有关，比如警察、医生、法官、农民……这些距自己的生活太过偏离，陌生，所以得好好地观察细节，才能贴合角色。
其实是挺有意思的一件事儿，因为演员本身也是个职业，完全靠人吃饭，靠人赏脸，靠人捧场，在所有的行当里，唯独这门，最最明显。
所谓的体验生活，并不是绝对的，充其量是种辅助表演的手段，它会让你看起来更真实，但无法成为决定性的因素。说白了，你本事不够，演不了，才想着去体验生活，不是啥光彩的由头。
王超给了褚青一个礼拜的时间，没用完，五天他就感觉差不多了。
虽然对这货把自己搞得满身腐臭味表示很惊讶，王超仍然真心地欢迎他回来。这几天剧组一直没闲着，该拍戏拍戏，男主角在与不在影响不大，他的戏份本就很单薄，只有三四十场，甚至像祝雨辛的镜头，都略微超过了褚青。
剧本里的干货，实在少得可怜，顶天顶天的能变成一部九十分钟的电影，还得是无限拉抻，再长，那就纯属灌水了。
除了导演，没人知道他到底干吗去了，就晓得莫名其妙失踪了，冷不丁又看着了，也挺淡定的。毕竟是号咖么，档期肯定紧张啊，保不齐就临时飞国外领个奖啥的。
回来的当天，正赶上剧组在KTV拍戏，褚青便跟过去凑热闹。
那孩子，本是妓女跟一位黑老大生的，男人却不认，反而不停地嫌弃嘲弄，顺便让女人还他的钱。
逼仄，庸俗，肮脏，吵闹的音乐，乡土的包厢，暗红暗红的灯光下，黑老大喊了一声：把你卖逼的钱拿来！
祝雨辛紧接着也吼了一嗓子：卖逼的钱养兔崽子了！
她情绪还是不错的，首条技术失误，第二条就过了。褚青本想拍几下巴掌来着，结果发现这种举动齁傻，悻悻的垂手。
这个剧组，说冷漠也不冷漠，就是缺激情，特沉闷。没人会为演员的表现鼓掌，也没人会对戏的精彩而激动不已，大家都默不作声地整理器材，像窝在办公室里的行尸走肉，每天就等待着下班那一刻。
而王超呢，更不是个善于调动气氛和积极性的导演，他充满了九十年代初的那种工人阶级转知识分子的朴实与自矜，规规整整的做计划，出车，布景，然后123喊“Action！”
一天，这就过去了。
许是他的性格影响，全剧组都显得死板无聊，根本没啥冲动，只想着尽快拍完走人。他也不在乎，你保证工作质量就OK，我不负责调整心态。